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DEL SAHARA A LA 

RAMA 
 

José Antonio Godoy Rodríguez 

Peri 

 

CON SABOR A CALIMA 

 

La tercera oleada migratoria 

producida en la década de los 

sesenta no tuvo un espacio concreto 

como lo fueron El Refugio o La 

Isleta en las dos ocasiones 

anteriores. Esta década,  rica en 

música y en movimientos sociales 

de protesta, trajo sin embargo la 

quiebra de empresas que hicieron 

tambalear la economía tradicional 

del municipio. Junto con el 

abandono progresivo de la 

agricultura, quebraron las dos 

fábricas locales de calzados, la de 

maestro Pedro y maestro Valentín y 

la planta eléctrica, a lo que se sumó 

la compañía AICASA, la de los 

coches de hora y Agaete se vio con 

medio pueblo en paro, a oscuras y 

sin otro transporte que no fueran los 

piratas. Pero como el bienestar no 

conoce fronteras, en esta ocasión 

hubo familias que emigraron a Las 

Palmas capital al socaire de lo que 

luego serían las compañías de 

transporte UTINSA y SALCAI, 

afincándose mayoritariamente en el 

Polígono de San Cristóbal y también 

en Schamann, otras marcharon al 

sur de la isla al amparo de la 

aparcería o el turismo  y bastantes 

cruzaron el charco en dirección al 

Sahara, a trabajar en los fosfatos de 

Bucraa y en las empresas que 

abastecían el Aaiún y Villacisneros.  

 

Hasta el desierto de donde procede 

la calima que nos invade, llegaron 

en diferentes oleadas los 

Panchones, Barrosos, Grimones, 

Evaristos, los de Manochico y 

Manalola, los de Firra y las Co 

torras,  a lo que había que sumar la 

soldadesca, que le tocaba servir en 

los regulares de Smara y quienes 

iban a sacar el carné de conducir,  

porque decían las de Lola la Pancha 

y la de Juana la César, que en el 

Aaiún era más fácil.  De tal manera 

que, en vísperas de las Fiestas de 

las Nieves, se podía escuchar una 

conversación sobre Agaete y la 

Rama en las guaguas 3 Rehoyas, 2 

Isleta ó 9 Pedro Infinito y también 

en el Viera y Clavijo o en el León y 

Castillo, que eran los correíllos de la 

compañía Transmediterránea que 

hacían la travesía entre Gran 

Canaria y el Aaiún, La Güera y 

Villacisneros. 
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Esta nueva oleada, sumada a los 

hijos y nietos de las anteriores, más 

la novelería que había fichado por la 

Rama con plaza en propiedad,  

llegaba hasta Agaete desde las 

vísperas,  donde se respiraban 

nuevos aires que le dieron un 

revolcón a la Rama de finales de los 

sesenta. Y por el mismo agujero por 

donde salieron las cómodas, mesas 

de patas de cangrejo, trinchantes, 

aparadores, roperos con la gran 

luna y los talleros, muebles todos 

ellos considerados viejos,  entró la 

formica, que ni se raya ni se pica, 

según decía la propaganda, y el 

duralex, que sustituyó a los platos 

de cerámica del gallo. Y también se 

coló el twist, el rock and roll y algún 

musical americano, que lograron 

desgajar muchos grupos de la 

comitiva tradicional de la Rama para 

hacer su Rama particular al son del 

¡Twist para divertirnos!, ¡Ahí viene 

la Plaga!,  ¡Yo tengo un tío en 

América! o el Popotito que aún 

continuaba sonando.  

 

Esta postura rupturista, unida al 

turismo incipiente, a la moda Opal 

en blanco y negro o a la de las 

flores de guipur, fue cerrando sin 

saberlo, un ciclo de Rama cargada 

de aromas de Tamadaba y afectos 

con olores a desierto, que los Alisios 

se encargaron de transportar a 

través de la misma ruta por donde 

hoy llegan las pateras y los cayucos. 

Afectos que enviaban aquellas 

familias agaetenses residentes en el 

Aaiún y en Villacisneros, que no 

siempre podían estar presentes en  

 

la Rama aún estando tan cerca. 

Rama sujeta a los vaivenes políticos, 

a la marejada del mayo francés y al  

triunfalismo en que se convirtió el  

La,la,la de Massiel en el Festival de 

Eurovisión, también del 68. Lo cierto 

es que entre Diana, Rama y Retreta, 

en las esquinas del pueblo se 

apostaron guitarras disidentes al 

amanecer que entonaban a Serrat, 

Aute, Valen, al Víctor Manuel del 

desaparecido Festival del Atlántico y 

por supuesto a los Beatles, Los 

Bravos o los Brincos.  

 

Junto con estos cambios incipientes 

seguía conviviendo el Agaete 

tradicional, el de las familias 

grandes, que se triplicaban para la 

Rama acogiendo a los familiares 

venidos para la fiesta, el de las 

tiendas de aceite y vinagre,  a las 

que ibas con la botella para que te 

pusieran dos pesetas de fly, o 

llevabas el fuelle, con la cantinela 

de:  “dice mi madre que me lo llene 

que las moscas se la van a comer 

por las patas pa’rriba”,  y cuando 

no, a buscar hilo de plomo donde 

hubiere,  que era lo que se fundía 

en aquellos años, a diferencia de 

hoy que lo que salta es el 



3  

 

diferencial. Con los apagones 

continuos primero y la oscuridad 

absoluta después,  las velas se 

convirtieron en  un artículo de 

primera necesidad,  que si llega a 

ser en los años setenta tu vecina 

hubiese dicho que montaste una 

fiesta hippie,  y de ser mañana, el 

vecino hubiese comentado que 

celebras un sarao chillout (chilaut). 

Entre plomos y apagones quedó el 

dicho  “tiene los plomos fundidos”,  

para referirse a quien no tenía 

muchas luces para razonar ni tino 

para acordarse donde había 

guardado el vale del Montepío, para 

ir a desempeñar el reloj y lucirlo en 

la fiesta. Y entre velas, todo el 

mundo registrando los cajones a 

altas horas de la noche ajoto de 

aquel vale, con el consiguiente 

rezongo de alguna voz familiar que 

repetía mientras buscaban aquello 

de “siempre se aguardan a los 

huevos del gallo”.  

 

FILA 13  

 

Llegadas las Fiestas de las Nieves, 

todos esperábamos ansiosos la 

película de estreno que venía 

precedida de la correspondiente 

fama. Fue el edificio que 

actualmente ocupa la biblioteca 

pública, el lugar que albergó el cine 

de mi infancia y juventud y que, 

construido en el siglo XIX, se había 

utilizado como recova, sala de cine 

mudo, sociedad cultural, escuela 

pública y sala de cine sonoro. 

 

En la década de los 40 llegó al 

pueblo un tal Don Manuel Cuervo a 

quien enseguida Agaete, como no 

podía ser menos, bautizó con el 

nombre de Cuervito. Con él y la 

película “La ruta de Singapoore”, lle- 

 

gó el cine sonoro y a partir de aquel 

entonces, medio pueblo cantó, río, 

lloró y aspiró a ser una de aquellas 

estrellas del celuloide. Las películas 

estaban clasificadas según la doble 

censura moral del franquismo y del 

catolicismo. La calificación de un 2 

suponía la autorización para niños y 

niñas hasta 14 años. El 3, para 

mayores de edad. El 3 con R (la R 

de reparos), mejor que no se fuera 

y el 4 ni atreverse que luego el cura 

desde el púlpito recordaba el ¡Ay de 

aquellos que anoche pecaron viendo 

esas películas! Lo más seguro era 

consultar en el Archivo Parroquial 

los libros de cine con su calificación 

moral. Y les puedo asegurar que las 

películas de Marisol y Joselito,  que 

llenaban la cartelera infantil de las 

Fiestas de las Nieves, eran del 2, 

pero al cura no le importaba que 

fuéramos aun sin tener la edad 

porque cuando llegó “Los Diez 

Mandamientos” que también era del 
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2, no desperdició la ocasión para 

evangelizarnos colectivamente. 

 

 
 

Todavía recuerdo el griterío y los 

aplausos cuando daban la luz. 

Después venía el No-Do y con él, 

inaugurábamos pantanos y 

pescábamos truchas, pero sobre 

todo, queríamos ser niños de la 

Operación Plus Ultra porque eran los 

héroes nacionales junto con Marisol 

y Joselito ¿Quién no quiso cantar 

como ellos y viajar con Marisol 

rumbo a Río? ¿O ser, como Joselito, 

el ruiseñor de las cumbres?   

 

Pero si por algo deseábamos que 

llegaran las Fiestas de las Nieves era 

porque, además de las películas de 

estreno, aumentaba nuestra paga 

con lo cual, las tardes de cine se 

veían acrecentadas de golosinas. 

Tener un duro era toda una fortuna: 

dos pesetas para el cine y tres para 

comprar chochos, chuflas, regaliz, 

pirulines, pastillas de a perra y de a 

perra chica y el chicle bazooka. 

¡Cuántas bocas endulzaron las 

tiendas de Felicita, seña María 

Escolástica y el puestillo de Juanito, 

más conocido por Moñí! Y es que 

nunca un duro dio tanto de sí y 

pienso que la multiplicación de los 

panes y los peces tuvo que ser algo 

parecido.   

 

Para que tengan una idea los que 

no conocieron el lugar, sólo había 

trece filas entre bancos, sillas y 

butacas, con goteras, por supuesto, 

cuando llovía. La fila 13 nunca se 

vendía a los niños y niñas porque 

estaba reservada a las parejas. ¡Ay 

de aquella que cayera en boca por 

sentarse, tres veces seguidas, en la 

fila 13! Pero la chiquillería 

estábamos más pendientes de 

reírnos con el Gordo y el Flaco, 

Charlot, de contar 101 Dálmatas; 

aprender la escena de indios para 

repetirla a la salida e identificarnos 

con el amigo del “muchacho”, que 

siempre ganaba pero sin tener la 

misma responsabilidad. Desde la 

butaca se proyectaba un cabreo 

colectivo cuando no llegaba a 

tiempo el Séptimo de Caballería o 

cuando tardaban en ajustarle las 

cuentas al tirano del emperador 

romano de turno. Las vocaciones 

religiosas no eran por azar: películas 

como Marcelino Pan y Vino, Sor Ye-

Ye o Molokai (la isla maldita), nos 

pintaban un mundo mágico 

religioso. ¡Qué envidia nos producía 

la muerte de tanto extra en 
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pos de la fe en los anfiteatros 

romanos! O las persecuciones en las 

Catacumbas. Con este tipo de 

películas, de Agaete a las misiones 

del Congo Belga no había más que 

un paso. 

 

Pero las películas que en aquellas 

Fiestas de las Nieves nos hacían 

guardar largas colas y horas de 

espera para comprar la entrada, 

eran las de Joselito o Marisol porque 

tampoco había donde elegir. Con 

Joselito fuimos el hijo del director de 

una cárcel raptado por una banda 

de delincuentes en “Los dos 

golfillos”, el niño pastor que se unió 

a un vagabundo y que se ganaba la 

vida cantando en las ferias como en 

“El ruiseñor de las cumbres”, el niño 

abandonado por su madre que, al 

morir el padre, se va a vivir con sus 

abuelos en “El pequeño ruiseñor” y 

para rematar, el niño huérfano que 

vivía casi en la indigencia y que 

gracias a su voz sale adelante al 

descubrirlo  un productor. ¿Quieren 

más tragedia?  

 

Por el contrario, las películas de 

Marisol,  que también se 

proyectaban para las Fiestas de las 

Nieves a la sazón con las de 

Joselito, empezaron con un estilo 

similar en “Un rayo de luz”, pero 

cambiaron de estrategia optando 

por divertirnos con “Tómbola” y es 

que probablemente debieron 

contarle al productor que las niñas y 

niños españoles ya habíamos 

gastado el saldo de lágrimas 

infantiles, de otra manera, no se 

entendía que el día 4 de agosto 

estuviéramos todos bailando la 

Rama y el día 5 naufragando en 

aquel valle de lágrimas en el que 

nos sumía la filmografía del 

franquismo. 

 
 

Y nos hicimos adolescentes y el 

tiempo de cine prolongaba las 

Fiestas de las Nieves en aquella 

post-rama del final de la década de 

los sesenta, de tal manera que en 

una semana se proyectó La ley del 

silencio, Al este del Edén, Esplendor 

en la hierba y Un tranvía llamado 

deseo, lo que conllevó cierta 

complicidad por parte del personal, 

guardando silencio y hasta 

descalificando las películas para 

despistar pues, dado los tiempos 

que corrían, era imposible pensar 

que nos brindaran un ciclo del 

director  Elia Kazan, a no ser que la 

distribuidora estuviera de ofertas.    
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Con el tiempo la empresa 

cinematográfica cambiado de dueño 

y lugar hasta desaparecer, pero 

entre los muros del antiguo edificio 

aún ruge el león de la Metro, 

alumbra la antorcha de la dama de 

Columbia, resuena el estruendo de 

los decorados de cartón piedra de 

aquellas películas de romanos de 

Ízaro Films, retumba el ruido de las 

aguas del Mar Rojo cuando Moisés, 

por arte de magia, las abrió para 

que pasara el pueblo elegido en los 

Diez Mandamientos pero, sobre 

todo, ensordece la voz de la 

chiquillería cantando a coro aquello 

de ¡Una chapareee, una chaparaaa!, 

que es la mejor aproximación 

fonética al lenguaje de los indios 

americanos de la pradera que aún 

conozco. 

 

ENTRE BENGALAS Y FAROLAS 

 

Cuando los ecos de la Diana habían 

desaparecido y aún quedaba un 

poco de resaca de la Rama, a las 

diez en punto de la noche estallaba 

el volador, signo inconfundible de 

que salía a la calle la Retreta, 

transformando las noches oscuras 

en un torbellino de colores entre 

farolas, antorchas y bengalas. De 

esta manera avanzaba la comitiva al 

son de la incansable banda de 

música y, como en la linterna 

mágica, las sombras de los 

papagüevos, el gentío y las farolas, 

se proyectaban majestuosas en las 

paredes dando rienda suelta a la 

imaginación infantil al mezclarse, a 

su paso, con aquellos óvalos que 

Santiago Ubierna se encargó de 

pintar y que representando a cada 

uno de los pagos y caseríos del 

municipio, colgaban en cincuenta 

metros de calle, y tan pronto 

estabas en Tirma o en los  

Berrazales como en El Turmán o en 

Las Moriscas. 

 

Para la Retreta habían llegado al 

pueblo los amaguados  que por  

 

 
 

cuestión de trabajo no habían 

podido bailar la Rama, pero como 

Agaete siempre da oportunidades, 

este turno de refresco llegaba para 

bailar las farolas y allá que la banda 

entonaba El Campeón, el Submarino 

Amarillo  y alguna que otra canción 

de Palito Ortega y Luis Aguilés, 

entre humos de colores y el fuego 

de las antorchas, sobresalía la farola 

real con su corte de farolas 

pequeñas que hacían las delicias de 
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los más pequeños al moverse el 

muñeco que las coronaba sujeto a 

un resorte. Y si actualmente ver 

bajar la Rama por la calle 

Guayarmina es el mejor espectáculo 

que ofrece la Rama, ver bajar la 

Retreta no era menos con la tropa 

enralá y de relajo, y es que una 

noche de Retreta, en Agaete y en 

penumbra, da para mucho. 

 

TIEMPO DE POST-RAMA  

 

En ese afán humano por prolongar 

la vida y sus cosas, la Rama se 

perpetuaba hasta septiembre con la 

temporada de meriendas familiares 

en la playa, la de bocadillos de 

chorizos de Teror, jícaras de 

chocolate y conserva de membrillo 

mientras fuimos pequeños, y con 

atardeceres y noches de guitarra 

durante la adolescencia, 

acompañando aquellas canciones 

románticas junto al mar, venidas de 

los festivales del Mediterráneo  y 

San Remo, que alimentaron amores 

platónicos que, aun no siendo los 

más prácticos, dan un juego teatral 

impresionante tanto por la vía de la 

tragedia como por la de la comedia. 

Y con anticipo, anunciábamos desde 

agosto el estado emocional en el 

que nos encontraríamos llegado 

septiembre, con el final de las 

vacaciones a la vuelta de la esquina. 

Argumentos de canciones como 

“Melancolía en septiembre”, 

”Cuando calienta el sol”, 

“Perdóname”, ”El Final del verano”, 

“Sapore di sale” o “Septiembre”, 

eran premonitorios de una muerte 

anunciada con luz amarilla y racimos 

verdes, con el mar, Tamadaba y 

Guayedra de fondo. 

 

Por su parte, la intergeneración 

anterior se había enganchado a los 

aires nuevos para llenar su trance 

de post-rama, con jornadas 

musicales en el Casino la Luz  al son 

de canciones melódicas como “He 

sabido que te amaba” y “Cae la 

nieve”, boleros como “Envidia” y 

 

 
 

baladas entre las que se 

encontraban “Puente de piedra”, 

“Escríbeme” o “El Preso número 

nueve”,  que eran todo un símbolo 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v

=6gJhTu9P2AY 
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de modernidad para la época. Y allí 

que se afanaban ensayando tarde 

tras tarde, Tonillo y Antonio, García 

los dos, Anselmo Martín y Juan 

Bordón, para actuar en aquellas 

veladas cuyo repertorio sólo distaba 

de mi generación, en el toque 

intimista que le daban al estar los 

debutantes en edad de merecer 

aunque,  para revolución la que se 

armó cuando llegó en los sesenta el 

primer conjunto moderno al estilo 

de los Brincos, Bravos o Pequenikes,  

 

 
 

 que se hacía llamar “Los Navajos” y 

que fue la ocasión para que las dos 

modernas más atrevidas del 

momento, Lucy Álamo y Loly del 

Rosario, amigas y vecinas mías las 

dos, se hicieran con la pista de baile 

al son del rock and rock con la 

consiguiente comidilla en los 

mentideros oficiales. 

 

Pero daba igual, teníamos buenos 

ejemplos de disidencia en la 

auténtica generación anterior, y si 

no, que se lo pregunten a Pepe 

Dámaso y a todo el artisteo que 

movía en torno al grupo Los Toninos 

que cogieron del turismo incipiente 

el bikini, de las canciones francesas 

de Juliette Gréco “Las hojas 

muertas”, de Luc Barreto “Mirando 

al mar” y de Estela Raval y Los 

Cinco Latinos “ Destino de mi amor” 

y “Quiéreme siempre”, que 

cantaban abrazados haciendo coro, 

con un palo en el centro a modo de 

micrófono, y de fondo ese mar tan 

nuestro del que ninguna generación 

se ha podido librar. Y fuimos 

juguetes del viento y como aquellas 

feuilles mortes de la Gréco, cada 

año con la Rama volvemos a  revivir 

y a recordar el inicio de la ruptura 

con el pasado que preconizaba un 

futuro incierto del que la Rama no 

estuvo exenta, y es por lo que hoy, 

la magia de aquella Rama que nos 

preocupábamos en estirar como un 

chicle, perdura en la memoria sin 

nostalgia,  pero con la alegría de 

haberla vivido.  

 

EN LA RUTA DEL ARTE 

FLAMENCO 

 

Gracias al descubrimiento de la 

pintura de la tabla central del 

Tríptico de Las Nieves en 1963, 

comenzaron toda una serie de 

investigaciones por parte de los 

eruditos en arte flamenco. Desde 

1927 el obispo Miguel Serra había 

hecho sus apreciaciones sobre el 

valor histórico y artístico de las 
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tablas. Posteriormente el lectoral  

 

Feo Ramos reconocía el carácter 

flamenco del pincel sin atribuirlo a 

ninguna firma en concreto, lo mismo 

que hicieran don Fernando de 

Armas Medina en 1944 y don 

Sebastián Jiménez Sánchez,  a quien 

el Ayuntamiento de Agaete le 

publica un folleto sobre el tríptico 

flamenco en el año 1945.  Por 

primera vez en 1963, el doctor 

Hernández Peraza atribuye el 

tríptico a Josse Van Cleve 

basándose en los paneles laterales, 

mientras que la doctora Sáenz, si 

bien estaba de acuerdo en lo 

referente a las tablas laterales, no lo 

estuvo tanto con la tabla central y   

 

los medallones de los donantes; y 

así podríamos continuar con tantas 

opiniones,  todas cualificadas,  con 

más o menos acierto. Pero lo 

evidente es que entre esa mezcla de 

erudición, arte, fe y fervor popular, 

transcurría la pos-trama durante 

todo el mes de agosto con rosarios, 

novenas y promesas, durante la 

estancia de la Virgen de las Nieves 

en el casco urbano, hasta su retorno 

a la ermita el 17 de agosto, día de 

las Nieves Chico y fiesta de las 

Madrinas durante muchos años.  

 

Y entre tantas cosas que van y 

vienen, volvieron un año más las 

familias agaetenses residentes en el 

Sahara y los soldados que servían 

en Smara y en el Aaiún, mientras 

otros marcharon para siempre en 

busca de otras Ramas. Es así como 

este año bailaremos por primera vez 

la Rama sin Dedo de Dios, pero no 

podemos vivir ni quedarnos 

anclados en la Rama prehispánica, 

ni siquiera, en la del año pasado. La 

Rama, como ritual abierto, es una 

conquista diaria y continua de los 

valores que la sustentan, de las 

cosas que nos mueven y que nos 

afectan. 

 
* Publicado en el periódico LA 

PROVINCIA/DIARIO DE LAS PALMAS el 4 de 

agosto de 2006 
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