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ENTRE LA HERÁLDICA Y LOS APODOS 

 

Fue la construcción del puerto de Refugio de la Luz y el desarrollo posterior del 

mismo lo que provocó el éxodo de muchas familias de Agaete hacia la zona 

portuaria a la que el dique le dio nombre. Desde la  última década del siglo XIX 

y hasta los años cuarenta del XX, mientras el nuevo dique crecía bajo el amparo 

del entonces ministro de ultramar Fernando de León y Castillo y su amigo José 

Luis Albareda 

ministro de 

Fomento a la 

sazón, el barrio del 

Refugio se fue 

configurando  entre 

la heráldica y los 

apodos familiares 

agaetenses. Hasta 

allí, llegaron los 

Machitos, los de 

Penene, los 

Cangrejos, los de 

los Naranjeros, los de Paindo, los Curros, los del Cabo y los del Comandante, 

los Palmeses, Armas, Trujillos, Bermudez, Medinas, Sosas y Martines. Testigos 

del asentamiento culeto son las calles Padre Cueto, Hierro, Pedro del Castillo, 

Salvador Cuyás y los tramos de Sagasta y Albareda que configuran lo que 

podríamos considerar el núcleo duro del Refugio. 

 

Recorriendo las calles del barrio con Víctor Medina, gran amigo y mejor 

persona, vamos reviviendo los lugares donde estuvieron ubicadas la tienda de 

verduras que proveía a los barcos alemanes de la Woerman, el puestillo de 

algarrobas y chufas de Primitivita, su propia casa que compartieron con Josefita 

la Curra la madre de Mery Malde, aquella vedett que revolucionó el mundo de 

las varietés con el espectáculo Bongó cuando, descendiendo de una luna en el 

escenario del teatro Cuyás, cantaba aquello de “Yo seré la tentación”. Pasamos 
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por delante de lo que fueron  

los almacenes de Fyffes (faife) 

donde durante muchos años 

trabajó de oficinista el gran 

alcalde Don Juan Rodríguez 

Doreste. Nos detenemos en la 

calle Hierro donde Víctor 

recuerda que, de niño, se 

cocinaba en plena calle y se le 

conocía como la calle del 

Sancocho. Señala donde vivieron los Mentados que, sin ser de Agaete, eran tan 

burleteros como nosotros. Más allá Enriquetita, la abuela de Roque, el que fue 

jugador de la Unión Deportiva Las Palmas. En la calle Salvador Cuyás, nos 

paramos delante de la Casa de Galicia para recordar que allí tuvieron los 

Herrera la fábrica de tabaco y, al lado, la casa de Lolita Ramírez que la 

chiquillería de su generación recuerda con mucho cariño porque había un loro 

que hablaba y porque era la madre de Mari Sáchez la cantante. Así hasta dar 

con el portón, residencia de los Tolas y recorrer la gran manzana que ocuparan 

las viviendas sociales que Don Bartolomé Apolinario mandara construir para que 

vivieran las familias portuarias. Personajes como Faé, Nene, Fefa la Negra, 

Matías el Práctico o Paindo, dieron vida a las calles que, con el paso del tiempo, 

se convirtieron en un emporio comercial al soco del can buy on?  

 

LAS COMPAÑÍAS NAVIERAS 

 

Y mientras la Swanston y Cía. avanzaba en la construcción del dique, fueron 

instalándose las compañías extranjeras como la Miller, Elder Dempster, The 

Grand Canary Coaling, Union Castle Line, Blandy Brothers, Cory Brothers o la 

Wilson Sons entre otras, que demandaban  infraestructuras como fueron las 

estaciones carboneras, bancos, varaderos y fábricas de hielo.  Aquella gente de 

Agaete asentada en el Refugio, hizo fortuna de barcos de cabotaje, de Castle y 

de Yeoward, en definitiva, fortuna de can buy on? que, transformada en 

cabullón, marcó toda una época y creó un estilo de vida paralelo al 

afincamiento colonial de la gente del continente. Hasta tal punto influyó la 

sociedad cambullonera, que tuvo y mantuvo su código no escrito, su escalafón 

de carnet negro y la práctica de la fidelidad u omertá que dicen los sicilianos. 

Tan importante fue aquel aluvión de gente que ni siquiera Néstor Álamo escapó 

a la influencia de aquel torbellino  de energía que fueron sobre todo las mujeres 

de Agaete y, aunque Chona la Cangreja no fuera nieta carnal de Pancho Paíndo 

como dice la canción “De la Isleta al Refugio”, sí fueron contemporáneos y 

compartieron lugar de origen, avatares de la vida y bullicio en torno al puerto. 

Todavía se recuerda la algarabía que se formaba en el barrio cuando volvía 
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Chona de mercar en Triana las telas por piezas haciendo su entrada triunfal 

montada en una tartana. Aquellas mujeres de Agaete y sabedoras, fueron 

haciendo su puñito rapiñando las libras, marcos, liras, francos y coronas que 

quedaban en el fondo de aquellos bolsillos derrochadores de maridos 

cambulloneros después de su gira barística del Muelle Grande al Refugio, 

pasando antes por la Isleta. 

 

LOS REENCUENTROS 

 

Todo ese Refugio fue cita obligada el cuatro y cinco de agosto en aquella Rama 

del reencuentro y de la reafirmación. De familias que volvían año tras año 

mientras mantuvieron las casas solariegas. “Cochas” decía el pueblo que 

estaban viéndolas presumir llenando las casas con los víveres que sólo el 

cambullón proporcionaba y donde no podía faltar el cherne para el sancocho 

del día 5 antes de que la ensaladilla 

rusa y la carne mechada nos 

invadieran. Aquel ampuloso 

bienestar lo mostraban los de Alito 

tomando el fresco en la calle en los 

sillones de mimbre colonial, 

alentando con su presencia la 

leyenda de la marinería de cabotaje 

entrecruzada con el espionaje en la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado los 

de Penene donde destacaba el personaje de Mariquita, rapsoda más que poeta, 

histriónica donde la hubiere que, con voz engolada y brazo en alto, recitaba los 

versos de Morales ...Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones 

desdoblan en el aire sus insignias naviera. En aquella cita de agosto le salía en 

franca competencia Juanita la  Aurora que, teniendo en su haber la experiencia 

migratoria de Cuba, no quiso viajar al Refugio. Esta vez la Aurora con más 

sorna aún si cabe, le recitaba de su propia cosecha el poema al Café y al Valle 

de Agaete que acababa rubricando con  su heráldico Cabrera de Armas como 

diciendo ¡ para que te enteres!. Unos lo vieron como un duelo leal de poetisas y 

otros como reminiscencias del Agaete profundo. De ese intercambio familiar, 

mixtura urbana y rural, surge y resurge en el tiempo todo un lenguaje de un 

pasado efímero que ha ido configurando lo que hoy somos como pueblo y que 

nos continua identificando con esos barrios capitalinos como son el Refugio y la 

Isleta principalmente. 

 

PEREGRINACIÓN 

 

Superada en el tiempo aquella peregrinación sencilla del siglo XVIII donde la 

romería llegaba al viejo oratorio del Puerto de las Nieves atravesando el camino 
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real o camino viejo, para depositar la rama a los pies de la Virgen y quemar 

sahumerios de plantas silvestres olorosas, surge una Rama evolucionada que 

nos indica que el ritual, como hecho espiritual, trasciende cualquier 

fronterageográfica e ideológica que asegura su supervivencia. De ahí que el 

intercambio produjera un lenguaje y una Rama de 

manela y manelbobo, de bobilín  y bobona. Rama 

de estoy por lo positivo y que vengan cuantos 

quieran y que coman lo que encuentren. Rama de 

qué quieres que te merque que voy p’a la fiesta. 

Rama de la Habana en Cuba al que se las daba de 

listo. Rama de reminiscencias argentinas de Mar del 

Plata, del que fuma tabaco de piola y de lo que vale 

un potosí. Rama de la Herencia de Los Palmeses 

que revolucionó a medio pueblo y que se quedaron 

a pedir por puertas. Rama de ajoto de limpiar la 

casa no he tenido tiempo de hacerme un traje para 

estrenar. Rama de bajar a Las Palmas a comprar los lujos para la fiesta, 

seguramente el único viaje del año si no tenías que ir al médico del seguro en 

la clínica de Lugo allá pasando el gobierno civil. Rama de la amaguada o del 

amaguado que este año no vino porque tenía al niño con las paperas o el 

sarampión. Rama de llévate p’al Refugio un pisco de hierbahuerto, de cilantro y 

perejil para hacer un caldo de papas. Rama de después de la Rama que ya 

sabes que te espero para la fiestas de la Naval. Rama que tu sabes que si vas, 

del Refugio no te vienes con las manos vacías si no es café, es jabón, aceite, 

queso de bola o chocolate para merendar, hasta aspirinas inglesas y penicilina 

si cuadra. Rama de un periquito que de gajo me pegó y tan bonito que está. 

Rama del siglo pasado de años veinte a los cincuenta, de conversaciones 

familiares al fresco de las aceras y de los patios de flores en una época donde 

la familia no sobraba ni los amigos tampoco.  

 

Así, año tras año, el Agaete afincado en el Refugio tuvo edad y ancestros para 

saber que Cambullonaria había sido antes Cochinillápolis, Azúcarcity, 

Tomatolandya hasta la Platanópolis de Banana Warehouse en el humor ácido 

de Alonso Quesada y que el Refugio interpretó como instinto y capacidad de 

supervivencia para ajustarse a tanto en tan poco tiempo. De esta manera 

vieron pasar las tartanas, el tranvía, las jardineras venidas de Londres, las 

gabarras que transportaban el carbón, el patache y el paquebot. Mientras, la 

chiquillería, a escondidas de sus madres, habían aprendido a pedir el “guan 

peny” para jugar a tirarlo al agua y sacarlo de margullo y, cuando menos lo 

esperaban, aparecían en la zona del Sanapú, prohibida para los niños, aquellas 

madres canarias y de Agaete, con el chiquillo chico escarranchado en el cuadril 

a ver que era del marido que no había aparecido en todo el día. Y es que el 
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cambullón tuvo espacio pero nunca tiempo concreto y si la noche era buena 

para que la chalana sigilosa se acercara a los barcos fondeados en busca de 

mercancía, también era un peligro para las requisas a domicilio de la policía 

secreta. Aquel trajín y trasteo creó una red en todo el barrio del que compra, 

del que vende y del que informa. Cualquier esquina era buena para una 

transacción presumiendo como nadie la figura del conseguidor que, ante una 

emergencia al no poder traspasar por la azotea tantos sacos de café por falta 

de tiempo, los escondían, hacían las camas con ellos y acostaban encima  al 

primero de la familia que cogieran, con una fiebre inventada o con la epidemia 

de turno, saliendo luego a la calle con aquel tono arrogante ¡ De Agaete y 

bobo! que venía a equivaler al otra vez los engañé. 

 

CAMBULLONERO Y EXTRAPERLISTA 

 

Recordaba el amigo Víctor que 

cualquier momento era bueno para 

un negocio concluyendo, con malicia 

sacada del manual callejero del 

Agaete burlón que, un niño del 

Refugio que se preciara, tenía un 

padre cambullonero y una madre 

estraperlista, frase ante la que no 

pude evitar la carcajada y es que en 

realidad, entre todos aquellos olores 

de café, vainilla, cacao y mantequilla 

que se respiraban en la casa, eran las 

mujeres, que no los hombres, las 

encargadas de avisar y de atender 

aquel guineo del toqueteo en las 

puertas. Fue la época dorada del 

cambullón, sobre todo en las dos 

ocasiones en que se cerró el Canal de 

Suez por mor de las guerras y el 

Puerto de la Luz se hizo pequeño para 

tanto barco, tanta variedad de género y de divisas. Ahora era el tabaco rubio y 

los pantalones los que hicieron moderna a la juventud femenina del Refugio y al 

resto de la modernidad capitalina cuando aún Las Palmas era provinciana y 

todo lo que entraba por el Refugio era dabuten y fetén.  

 

Y la Rama de Agaete volvió a juntar al Refugio, a los amigos de siempre, de 

cafetines de antaño, de chuchangas, de garbanzas, de adobos y carajacas. De 

que maté una machorra y tan tiernita que está. Rama de ron con miel, ron del 
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Charco, ron de Arucas, ron rañilla (a granel, de garrafón), de bar en bar 

ronroniando a ver si te cuelgas de alguien y te pagan otra ronda. Rama de 

llevarte a tu casa con una jartá, tan grande como simpática, que no hay quien 

suba esta cuesta, que nunca se ha visto en otra, que nadie te ha visto así. 

Rama del qué dirán las vecinas las que arrugando el josico no lo esperaban en 

él. Rama que deja al hombre tranquilo que p’a eso estamos de fiesta, que 

trabaja todo el año y tan buen marido que es. Rama del ¿ Dónde estás que no 

te veo?. En la esquina Juan Tadeo y que a poleo me huele que esto no acaba 

bien. Tiendas de aceite y vinagre de con el culo a dos manos ( el dueño, se 

sobreentiende) de por un lado los víveres y del otro lado las copas. Noches de 

parrandas callejeras de isas del disparate cuando en el fondo del mar/ 

suspiraba una alpargata/ y en el supiro decía/ si no me sacas me ahogo. La isa 

de los pastores afincados en la Majada échalas p’arriba y vente/ y si no las 

jallas trailas/ comerás leche con gofio/ del rebaño de mis cabras. O de la recién 

casada por Dios te pido ángel mío/ que no me dejes sufrir/ dejé a mi padre y 

mi madre/ y a mis hermanos por ti. Y júrria macho p’arriba y la parranda 

p’adelante. Aquellas Ramas que juntaban a las familias propiciaron también los 

retratos de cuerpo gentil con el paisaje pintado que traía el retratista y la repisa 

o la silla que siempre prestaba una vecina. Rama de un tiempo de autarquía y 

escasez atemperada por la gente del Refugio. Rama de una España a granel. 

 

MONDONGO Y VOLADORES 

 

Rama del viento que sopla y suple el calor 

agobiante, de remolinos de tierra, de ese mar de 

banderillas que no hay quien leve las nasas, que 

no hay quien salga a la calle. Rama y viento que 

me tiró el gallinero, la latada, el croto grande y 

hasta una plancha de zinc. Parece que hoy hace 

menos, anoche sopló más fuerte, de hoy a 

mañana se quita, lo dijo el hombre del tiempo, 

entonces es que va a haber más. Gracias a que está soplando la fiesta es que 

está anunciando y las Nieves va a venir. Rama que bailó Machale, la Pelica, la 

Panchilla, el Calirón, Juan el Manso, El Birole, El Bobo Grande, el Carila, el 

Pupulo, la Mensa, Magüita y Juan Ezequiel. Rama de familias grandes de 

Evaristos, de Cubines, Machucos y Gracilianos, de Lajillas y Panchones, de 

Palomos, Bullones y Piñeros, de Alejos y de Mechuos. Rama de la gente 

humilde que fue quien bailó la Rama, que no entendieron de clases, ni 

ideologías ni banderas. 

 

Rama que no escribió nadie, que nadie se la apropió para que de nadie fuera, 

para que fuera de todos. Por eso no está en los libros, por eso sí está en la 
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calle. Rama de la tolerancia, de distinción, idiosincrasia, Rama de la heterodoxia 

y del respeto a lo que ves. Rama que huye del pensamiento único y que de la 

globalización, sin serlo, necesita o no, del marketing, de la comunicación y de la 

información. Rama del siglo XXI que tiene memoria histórica pública que no 

privada, afectos, emociones, recuerdos y hasta nostalgias. Rama del hecho 

pagano y también del religioso que no está en contradicción. Rama que te 

revuelve el mondongo cuando suena el volador, cuando bailas Campeón y 

cuando llegas a la Virgen. Años de exvotos de cera (manos y pies), cirios, 

flores, misas de peregrinos, hábitos de azul y rojo, del cordón con siete nudos. 

Tiempos de caminares descalzos, de promesas de rodilla, de la Salve Marinera, 

del Estrella de los Mares. Cantos de Gozos Marianos, del Agaete Escogido y 

canto de los Adioses que te añurgan la garganta y no tiene explicación. Rama y 

que no se empeñen en controlar sentimientos, en dirigir las pasiones, en mirar 

para otro lado cuando a nuestro pueblo llegan tropecientas mil personas. Rama 

de saber lo que queremos, de explicar las tradiciones y quererlas compartir.  

 

Y en las tardes de puestas de sol, sentadas en la arena rubia del tramo de 

playa de las Canteras que da al Refugio, vislumbrando al fondo la Montaña de 

Gáldar o Guía según se mire, aquella gente de Agaete rememoraban historias 

del querido latifundio a donde volverán si Dios quiere por las fiestas de agosto. 

Mientras, del otro lado del mar, el sonar de las sirenas anuncian la entrada de 

barcos en la bocana del puerto y, el Refugio en aparente descanso, espera que 

llegue la noche para poder faenar.  
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