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DE LA ISLETA A LA 
RAMA 

 

José Antonio Godoy Rodríguez 

-Peri- 

 
CAMBULLÓN Y TARTANEROS 
 
El barrio del Refugio, que había 
cobijado a la gente de Agaete en las 
dos primeras décadas del siglo XX, 
quedó saturado y la siguiente 
generación se dirigió hacia La Isleta 
que, para entonces, había 
planificado y ordenado el arquitecto 
municipal Laureano Arroyo. Y La 
Isleta, adonde antes había llegado 
una riada de conejeros, se fue 
poblando con la segunda generación 
de cambulloneros y la nueva oleada 
llegada de la Villa entre las décadas 
cuarenta y cincuenta.  
 
Palomos, Evaristos, Escolásticas, 
Abelardos y Álamos juntos con las 
Fonas, los de la Pulga, los de 
Remedios, las de Narciso, las de 
Carolina, los de Popó y también las 
de Papá Judas, las de Elena Justa y 
los Palmeses, se repartieron por la 
geografía isletera al soco del trabajo 
que el ensanche del puerto y el 
turismo incipiente proporcionaban.  
De este modo, quien no trabajaba 
en la carga blanca, lo hacía en las 
navieras, en las empresas que 
abastecían a los barcos, o en la 
nueva profesión de tartanero, hoy 
desaparecida y que Andrés Plata se 
encargó de inmortalizar con la 
canción que lleva su nombre. Pero 

sin lugar a dudas, la palma de las 
profesiones la seguía ostentando el 
cambullón, el trajín del estraperlo y 
los cambistas de moneda extranjera 
que al pie de los trasatlánticos 
turísticos se configuraban como los 
nuevos ricos del momento.  
 

 
 
Pero si La Isleta fue generosa con 
aquellas familias de Agaete, éstas 
no lo fueron menos con ella y 
mientras los de Chapín daban a 
Trona para la Unión Deportiva Las 
Palmas, los de Cristóbal Jiménez lo 
hicieron con  Lázaro Santana para la 
literatura, los de Cuite a Manolo 
García para el carnaval y los Trujillos 
a Pepe Dámaso para la pintura y 
para que de su mano llegaran a la 
Rama artistas como Manolo Millares, 
Elvireta Escobio, César Manrique, 
Miró Mainou o Martín Chirino. 
 
¡TUMBA MORALES! 
 
Fácil de integrar, el Agaete 
emigrante se fue imbuyendo del 
instinto isletero que navegaba 
orientado por otra brújula y otros 
puntos cardinales. Instinto dispuesto 
a poner la honra en juego a la 
primera porque, o eras del Porteño 
o del Muelle Grande si de vela latina 
se trataba, del Artesano o del 
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Ferreras si había que discutir de 
fútbol y del Carmen o de La Luz 
cuando entraban en baza las 
parroquias. Y el ¡tumba Morales! se 
oyó desde la Puntilla hasta 
Andamana y el ¡alza Piriles! 
 

 
 
desde la Fábrica de Velas al Castillo 
de La Luz, dichos que fueron meros 
exponentes de una colectividad 
transgresora, solidaria, luchadora y 
creativa donde, la iglesia de la Luz, 
junto con la calle Pérez Muñoz, 
acabó siendo para los de Agaete 
como la quinta avenida para los 
neoyorkinos, con un poco más de 
cuesta.  
 
Siempre es reconfortante volver a 
La Isleta más cuando, en esta 
ocasión, el paseo por sus calles lo 
hago con Alberto Trujillo, un amigo 
de los que le hacen análisis de Isleta 
para ver si le encuentran sangre. 
Recordamos aquella infancia de 
prohibiciones donde su abuela le 
marcaba los límites en la calle de la 
Naval y el mío entre las calles Tauro 
y Gordillo. Rememoramos el 
Boquete por donde llegaba el mar 
hasta la Iglesia de la Luz, la 
vaquería y las casas de madera 
ambas en la calle Tauro. Casas de 

puertas abiertas, de vecinos bien 
avenidos, de tertulias nocturnas en 
la noche veraniega. Chiquillos en 
bandadas, palanquines nos decían, 
comprando caramelos grosos con el 
dicho en el envoltorio de ¿qué le 
dijo el sol a la luna?, ¿qué le dijo? y 
un lambío que, con lo que le 
sobraba, le pedía a la del estanco 
tres pastillas de a perra de la cabeza 
de Chanrai.  
 
Así vimos pasar el carro de la basura 
tirado por un burro y más tarde el 
de la fruta y el cabrero cuyas cabras 
con las esquilas anunciaban su 
entrada en la calle Anzofé. 

 
 
 ¿Quién no vio una cabra loca y 
muerta de hambre,  velando y 
corriendo detrás de un papel para 
comérselo porque daba olor a 
jamonilla o picadillo? Y es que el 
dicho de” estás como una cabra 
jarta papeles” no fue una 
ocurrencia; desde aquella época la 
realidad ya superaba a la ficción, 
detalle que no pasó desapercibido 
para Néstor Álamo que se fijó en 
otra cabra rusia y cascabelera. 
Evocamos, cuando aparecían los de 
la perrera a llevarse los perros 
callejeros, momento en que una 
maná de barejones, flacos, secos y 
tollúos, adolescentes llaman hoy, 
salían detrás con el grito de guerra ¡ 
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Suelta al perro. Gandul! que 
acababa coreando toda la vecindad 
mientras un guindilla acechaba a 
distancia por lo que pudiera pasar.  
 
EN EL TEATRO MILLARES 
 
Aquella Isleta, heredera del Refugio, 
se movía de forma masiva para ir a 
San Bartolomé en Fontanales y el 
sancocho posterior en los Tilos de 
Moya y para la fiesta de la Rama, si 
bien durante el año siempre hubo 
motivos y puntos de encuentro 
donde intercambiar noticias de la 
urbe y del pueblillo.   
 
Uno de los puntos de encuentro de 
aquellos agaetenses regados por La 
Isleta fue el Teatro Hermanos 
Millares junto a la playa de las 
Canteras, donde está actualmente el 
Hotel Imperial Playa. Hasta allí se  

 
desplazaron para ver la pléyade de 
artistas locales que alegraron las 
noches porteñas, sobre todo cuando 
salía a escena Momi Diepa cantando 
Agua Calentita o La Cántara que el 
gallinero aplaudía a rabiar para que 
repitiera y de paso ver las piernas 
más valoradas del momento.  
 

Noches melódicas con las que nos 
deleitaron Manolo Alonso, Eva del 
Río o Rafael Arraiz y la voz 
inconfundible del rapsoda Antonio 
Martín, a quien el público no dejaba 
retirar del escenario hasta que no 
recitara aquello de …que madre no 
hay más que una y a ti te encontré 
en la calle. Recordamos el nombre 
de Felix de Granada con el Romance 
de la Reina Juana y cómo no, los 
nombres de Lidia Guillén antes de 
ser Lea Zafrani o el Circo Pololo. 
Pero cuando en verdad se agotaban 
las localidades del Millares y La 
Isleta y el Refugio acudía en peso, 
era para ver a Mari Sánchez en 
pleno apogeo cantando junto con 
los temas canarios, boleros y ritmos 
sudamericanos. De aquel conjunto 
de artistas saldrían los que luego 
vendrían a Agaete al Desfile de 
Variedades de la Fiesta de las 
Nieves.  
 
Era el momento más esperado para 
ver a Solita Ojeda abriendo mares y 
a comerse la plaza entera cuando 
entonaba Es el amor en España, 
llama de fiera pasión, con aquella 
institución al piano como fue doña 
Luz León y la atenta mirada de Don 
Arturo, el empresario que desviaba 
por momentos la atención con un 
monillo, vivo, que portaba al 
hombro. Aquel público novelero y 
goleor ya tenía aprendida la canción 
y coreaba con Solita …y el que no 
sabe querer a una morena, es que 
no es hombre ni tiene corazón. 
 
 Y así año tras año, Agaete vio 
desfilar al trío Ola de Calor 
integrado por Paquita Martín, Tere 
Robayna y Nati Melgara junto con 
Anita Lirio que la anunciaban como 
la voz de oro de Las Palmas con su 
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tango Uno o Katia Loren que hacía 
la versión local de canciones como 
Bombón con la que armaba una 
algarabía cuando decía …los 
muchachos de Agaete son unos 
toletes, respondiendo éstos a coro ¡ 
bombón! a la canción y a ella. 
Noches de estío y canciones que 
marcaron una época que los 
programas de radio como la Ronda 
y  Discos Dedicados se encargaron 
de reforzar. 
 
CAMINO DE VENEZUELA 
 
Pero no todo en La Isleta fue 
diversión en aquellos años de 
posguerra donde los que habían 
llegado antes y estaban situados, 
hicieron de embajadores ante la 
Junta de Obras del Puerto y en las 
empresas para colocar a los nuevos 
emigrantes, o sirvieron de 
plataforma momentánea de los que, 
por necesidad, se fueron en busca 
de nuevos horizontes allende los 
mares. Así vieron los Morros, los de 
Graciliano, Evaristos, Capiros y los 
de Sansón, trasponer en la bocana 
de la bahía, unas veces al Begoña y 
otras al Montserrat, vapores que 
cubrían la línea entre el Puerto de la 
Luz y el de la Guaira en Venezuela.  
 
Esta diáspora no pasó desapercibida 
entre los compositores locales que 
escribieron canciones de ausencia 
que ayudaron a llevar Canarias y 
Agaete en el recuerdo. De esta 
manera Herminia Naranjo componía 
Mi Canaria Adiós, Cabrera y Santa 
María Puerto de La Luz, Vicente 
Hernández El Teide en la nube gris y 
probablemente una de las  más 
emblemáticas en el pentagrama de 
Néstor Álamo y en las voces de Mari 

Sánchez y María Mérida  Adiós 
Canaria querida. 

 
 Y en tanto que  las cartas iban y 
venían desde Agaete a Chacao en el 
Estado Miranda, La Isleta crecía a 
golpe de autoconstrucción y algunas 
colonias de casas baratas que  
 
fueron ubicando definitivamente a 
las familias venidas de la Villa. 
Cartas y programas de las fiestas de 
Las Nieves que no sólo fueron para 
Venezuela sino también a Costa 
Rica, Cuba, Uruguay y Argentina. 
Estampas de la Virgen de las Nieves 
en su nuevo trono de nube y 
ángeles que allá  por 1949, 
esculpiera el artista local José de 
Armas Merino. Escritos que 
ayudaron a recordar una Diana, 
Rama y Retreta, una subida de la 
Virgen, una traca y la promesa de 
volver que no todos pudieron 
cumplir.  
 
LA ISLETA SE HIZO RAMA 
 
Tanta añoranza y tanta complicidad 
hizo que la Banda de Agaete 
irrumpiera en La Isleta una 
memorable madrugada de octubre 
en la década de los sesenta por las 
fiestas de la Naval y la música avivó 
la genética dormida por la rutina y 
el tiempo y La Isleta en peso se 



5  

 

echó a la calle mientras la Banda no 
dejaba de tocar Arriba Diana y 
Aurora Feliz. Agaete y La Isleta se 
reconocieron una vez más y la vieja 
generación preguntaba a la nueva 
“de quién sos tú” y “pa mi cuenta te 
quiero conocer”, a la par que los 
abuelos atendían a los nietillos para 
que bailaran ¡con las manos arriba¡ 
¡baila con las manos arriba!, según 
decían emocionados.  
 

 
 
Si emotiva fue la Diana no menos lo 
fue la Retreta, con una Isleta en pie 
de guerra y una Banda incansable 
que pasaba de La Madelón a 
Soldado de España y del Campeón a 
Todo por España sin parar. Mas el 
viejo Agaete recordaba y dos 
señoras entradas en carne y en 
edad, que bailaban sin cesar 
enchapadas en sudor, se acercaban 
una y otra vez a José el de Carolina 
y a Manolito García, músicos los 
dos, para que tocaran La cita fue 
antes de dar las diez y Agua del 
pozo de la virgen mejicana pues les 
recordaba sus años mozos. Y 
bailando sin parar y abanicándose 
con un cacho de cartón de una caja 
margarina, seguían con la multitud 
que ahora se dirigían al Refugio. 
Aquella Isleta ocurrente y burletera, 
donde todo se compraba y se 
vendía menos el cariño verdadero, 
esa noche también lo vendió por la 
Lejía el Papagüevo que se extendió 

por toda la isla y ni se compra ni se 
vende. 

EN COCHE DE HORA 

 
Mientras tanto Agaete olía a fiesta 
entre el viento que había llegado y 
el trajín de la gente pintando, 
albeando o dando una mano de 
gasoil a los muebles y puertas. 
Presentías la fiesta porque invadían 
el pueblo los afiladores o 
amoladores y los lañadores además 
de Rafaelito el árabe, un libanés de 
los que Tomás Morales cantara en 
Tiendecitas de Turco que recorría el 
pueblo con el fardo cargado 
vendiendo telas buenas, bonitas y 
baratas. A la vez, una sardinera 
ambulante pregonaba a voz en grito 
¡Vivita muchacha. Fresquita! ¡A la 
sardina fresca! mientras los niños 
hacían mandados a las tiendas de 
aceite y vinagre de las de dice mi 
madre que me dé y que se lo 
apunte, porque los niños no 
manejaban dinero excepto que 
fueras a la farmacia a comprar un 
parche Sor Virginia.  
 

 
 
Vísperas en que la gente bajaba a 

Las Palmas a comprar los lujos, 

unas veces en Triana y muchas en 

el Puerto cuando la calle Juan Rejón 

y Albareda eran verdaderos 

emporios comerciales. Viajes 

interminables en el coche de hora 
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de Chanito Cardones y Francisquito 

Sánchez que nunca supimos si 

corría el coche o los árboles de la 

carretera. Paradas tras paradas para 

recoger lecheras y de “no arranque 

Chanito que viene una pobre 

corriendo con el niño en los brazos 

que seguro que va al médico.” De 

llegar desesperados a la ciudad de 

Arucas  para arrojar en una época 

donde nadie vomitaba. Mercerías 

ambulantes que fueron aquellos 

cobradores y chóferes de los coches 

amarillos con muestras de telas para 

forrar botones, comprar una 

cremallera del quince y unos 

broches de presilla.  

 
JUEGO CON FUCHI FUCHI 
 
Tiempos de costureras pegadas a la 

vieja Singer mandando recados para 

la primera y segunda postura, de 

hilvanes de última hora y vueltos 

haciendo bicos por falta de plancha, 

de aquellas de hierro y carbón en 

contra del viento. Mediodía de  

 

 
asaltos y vermut bailable, de paseo 

y música con pasodobles sin tarde 

de toros. Tómbola del señor cura, 

de rifas de juegos de vasos de 

bodas lejanas, de tortugas de carey 

y de gitanillas que andaban tirando 

del hilito, de una Santa Cena y un 

cuadro de los niños que corrían con 

ojos vendados y tras ellos un ángel 

custodio, de juegos de comodín con 

un pez con fuchi fuchi que vomitaba 

colonia.  

 
Y todo el mundo contento porque el 

dril de diario daba paso al vichy y al 

popelín a cuadros y a rayas y hasta 

hubo quien estrenó unas esclavas 

del gallo. Noches de turrón a la luz 

de carburo y póngame cinco duros 

pa la viejita. Glamour de moaré o 

piqué y de un peinado Arriba 

España que, junto con unas gotas 

de Tabú, Maja o Joya , conformaban 

la elegancia de ellas en los bailes 

oficiales ¿A quién no se le hizo una 

rozadura a cuenta del zapato 

nuevo? ¿Quién no vio a alguien con 

una piedra majando la parte de 

atrás del zapato para ablandarlo o 

arrastrándolos en un terraplén para 

no resbalar con las suelas nuevas? 

 
 
 

Y los papagüevos, que habían 
aumentado en número gracias al 
entusiasmo y el modelado de don 
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José de Armas, ya estaban vestidos 
de cretona en expectativa de que la 
gente de Agaete y La Isleta se 
mezclaran para bailarlos.  
 

Parrandas familiares en las que si 

pasaba un borracho de solemnidad 

se entonaba que me sirvan las 

copas por Pénjamo y si era el novio 

que no querías para tu hija saltaba 

una voz cañera cantando me ha 

pretendido un maleta y yo “le ha 

dicho” que no, con la consiguiente 

respuesta en el cruce de parrandas 

donde otra voz, tronera ahora, 

defendiendo al novio cantaba con la 

moda que han sacado de fugarse las 

artistas, ambas partes de Balancé. 

 
TODA LA CASA ES CAMA 
 
Si para Machado su infancia fueron 
recuerdos de un patio de Sevilla, 
para mi generación fueron 
recuerdos de un día tres de agosto a 
la espera del coche de hora donde 
llegaba la familia de La Isleta y digo 
familia en primer, segundo y tercer 
grado, más una vecina con la hija y 
el novio que acababa de conocer. 
Recuerdos de unos primos, todos 
juntos en pijama a las cinco de la 
mañana en la esquina de mi casa 
para ver pasar la Diana. De una 
Isleta abierta a quien no hubo que 
explicarle el pluralismo racial ni 
cultural porque ella misma lo es. De 
un ritual como es la Rama donde 
sobra el sectarismo y cabe el 
respeto y la tolerancia.   Memorias de 
una Virgen de la Luz que, girando 
en Benecharo para entrar en la 
Naval, lo que pasa es la elegancia y  
una Virgen de Las Nieves que,  
 

Si por un milagro Roma 

la primera vez os clama 

y Oreto por vuestra fama 

grande devoción os toma, 

en Agaete por fin mueves 

con mil prodigios tu amor. 

Mostrando vuestro favor 

madre pía de Las Nieves. 

 
Comentar todo esto con los Cuite y 
las de Lila, agaetenses de mi 
generación, es disfrutar y recordar  
el encanto de las casas solariegas 
donde las abuelas lo solucionaban 
todo aplicando el dicho cubano que 
dice: cerrando la puerta de la calle 
todo la casa es cama. 
 
* Publicado en el periódico LA PROVINCIA/DIARIO DE 
LASPALMAS el 4 de agosto de 2004 
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