
Cairasco, el bautizador 

 

Según se entra en la Catedral de Santa Ana de Las 

Palmas de Gran Canaria, a la izquierda, en una humilde capilla 

en la que se venera a Santa Catalina, donde a veces se arriman 

tronos o bancos que no están en uso, se encuentra la tumba de 

Bartolomé Cairasco de Figueroa. La inscripción de su lápida, como 

su obra, es casi ilegible. La lápida, porque las huellas del cincel se 

han ido borrando a fuerza de pisadas; la obra, porque desde que nació no ha vuelto a asomar la cara y se 

ha ido acostumbrando a los anaqueles de museos y bibliotecas. En la misma capilla donde está la tumba 

del poeta, en un cuadro, sobre el altar, asoma el rostro de don Bartolomé. Primer acto de modernidad. 

Cairasco se atreve a pedir su inclusión en un lienzo sacro; no es figura protagónica, está en una orilla, pero 

desde ahí enseña su rostro, su original diferencia. Es inevitable que la mirada oscile entre la borrosa lápida 

del piso y la nítida imagen de la pared. A esa oscilación nos sigue obligando la obra del poeta inaugural de 

la literatura canaria. Se vuelve tan heroico descifrar la lápida como acceder a las creaciones del poeta pero, 

una vez que las encaramos, una vez que accedemos a su originalidad, la figura de don Bartolomé, su 

ejemplo, su escritura extraordinariamente comprometida con su ser en el mundo, aparecen tan diáfanos como 

su rostro en la orilla de aquel cuadro.  

Pese a ese vaivén de la mirada, es difícil perder el singular rastro del poeta. Su figura, tan lejana 

en el tiempo, se aparece constantemente presidiendo los acontecimientos que nos suceden hoy, exactamente 

cuatrocientos años después de la primera edición de su más importante obra: El Templo Militante. A pesar 

de esos  cuatro siglos que tenemos por en medio, puede ser que no hallamos logrado superar muchos de los 

planteamientos propuestos por don Bartolomé. Puede ser que él sea el moderno y que nosotros, cargando la 

enorme losa de lo que de nosotros han dicho, incapaces de sostener un debate estrictamente filológico y de no 

desembocar en la descalificación, sigamos tropezándonos constantemente en las mismas piedras que él supo 

esquivar en su camino. Soy consciente de que quizás, reflexionando acerca de la modernidad de Cairasco, 



esté declarando nuestra propia involución, puede ser que esté dando noticia acerca de una tragedia: que 

sigamos regateándonos a nosotros mismos la posibilidad de aparecer con nuestro propio acento allí donde 

debamos ser escuchados, allí donde sea necesaria la originalidad, inigualable como todas, de nuestra voz, de 

esta voz que echó a andar con Cairasco y que se sigue mirando en los espejos del camino a ver si logra o no 

conocerse.  

* 

 He querido comenzar mi intervención, queridos amigos, con estos 

párrafos con los que da inicio un texto que publiqué en 2003 y que lleva por 

título “Cairasco, poeta moderno”. Quise en aquel tiempo dejarme asombrar por 

la modernidad de nuestro primer poeta y adquirir consciencia de que muchos 

de los rumbos que marcan el devenir de nuestras vidas ya fueron enunciados 

por Cairasco, uno de esos seres capaces de ser extraordinariamente fieles a sí 

mismos. Cairasco, vinculado para siempre a Agaete por su ordenación 

sacerdotal en la Ermita de las Nieves, era un mestizo completamente 

desprejuiciado, emparentado con la Niza por aquel entonces italiana y con la 

sangre aborigen; un clérigo valiente, que sacó de la tumba al aborigen 

Doramas para escribir una Comedia para recibir al Obispo Fernando de Rueda 

en 1582, un poeta atrevido, capaz de retorcer el idioma para acercarlo al latín y 

defender así su pleno derecho como hablante y escribiente de una lengua que 

quería escapar del cerco atenazador de los castellanos viejos; un tertuliano 

voraz, que convocaba en otro Huerto, el de su casa, a los intelectuales de la 

época, como Antonio de Viana o Leonardo Torriani que fueron de los primeros 

en pensar Canarias a la sombra de los árboles que se erguían en torno a 

donde hoy en día se yergue el busto de don Bartolomé, en la Plaza que lleva 

su nombre, en una de las orillas del Barranco Guiniguada. Después de leer a 

Cairasco, de entender su compromiso con el texto y el lugar de su experiencia, 



se entenderá mejor a Antonio de Viana, a Fray Andrés de Abreu, a Viera y 

Clavijo, a Graciliano Afonso y a Tomás Morales. Todos, constituidos en una 

familia en el tiempo, pertenecen a una tradición que el clérigo inauguró con su 

concienzudo trabajo poético y su fe en la rima esdrújula como configuradora de 

una expresión extraordinariamente personal.  

 Y como no hay homenaje más hermoso a un poeta que leerle los versos, 

distintos poetas vinculados a esta Villa, leerán algunos de esos versos que, con 

unos cuantos siglos a cuestas, siguen resultando tan modernos y necesarios 

no tanto por la forma, deudora del tiempo en el que nacieron, como por la 

intención que subyace en ellos. Honrar la memoria de Cairasco supone honrar 

la literatura canaria, esa gran desconocida, poblada de excelentes obras que, 

por desgracia, no se conocen lo que deberían conocerse. Agaete nos convida 

a encontrarnos con nosotros mismos, en un viaje hacia el tiempo de Cairasco 

en el que, sin salir del Huerto, paladeemos como fueron los primeros años en 

los que el español empezó a nombrar un mundo para el que no estaba 

preparado. Hicieron falta manos sabias como la de Cairasco para estirar el 

idioma, que creciera junto con el mundo por el que se iba hablando. Eso lo 

hicieron después Góngora y Rubén Darío, pero atribuyámosle a nuestro autor 

el hondo mérito de retroceder hacia el futuro para buscar la expresión exacta 

que necesitaba su empresa poética. Ayer leí unas décimas endecasílabas que 

dediqué a Tomás Morales en las que sentenciaba que nos seguía llevando 

toda su vida de ventaja. Algo así podría decirse de Cairasco, pero en este caso 

estamos hablando de siglos. Bien les vendría a muchos que tratan de 

arrogarse en exclusiva la definición de la canariedad, los que en nombre de ella 

hacen y deshacen a su antojo sobre esta piel atlántica que habitamos, leer al 



cura poeta que nos dijo por primera vez. Él supo ver, cuando era más difícil, lo 

que hoy no vemos delante de nuestras narices. Empecé esta intervención con 

el principio de aquel texto de 2003. Permitan que también termine con su final: 

 

Bartolomé Cairasco de Figueroa, en los albores de la literatura canaria, fundando la originalidad de 

nuestro mensaje, ofreció su obra como la mejor ofrenda, como la primera parte de un diálogo que necesita, 

como casi todo en esta vida de otra voz. Pocos creyeron en Cairasco. Muchos, muchísimos,  ni siquiera lo 

entendieron. A su razonable nombrar, a su particular manera de otorgar dignidad a los que nacieron donde 

él, a su excéntrica escritura respondieron con la mofa, el insulto o una sonrisa de inútil lástima. Él responde 

desde la original fundación de un discurso, un discurso que, a su vez se busca en su propio origen, origen del 

idioma, el latín, origen de la fe, la Escritura. La búsqueda en el pasado vuelve a Cairasco tremendamente 

actual. Hoy, pese a que el tiempo ha pasado, hay quien propone el mismo diálogo que el clérigo canario, hay 

quien retoma el hilo de su discurso trasladándolo a un nuevo horizonte de expectativas y como a él, también 

lo descalifican; son otros los despectivos pero la intención se repite. Sin embargo, el que, hasta por la vía de 

la fe, como diría Juan Manuel Trujillo, se siente parte de una tradición, la defenderá desde la palabra, 

desde la buena noticia de sabernos derramados en los textos. Los otros, los que no tienen otro argumento 

que el tópico, la burla o el insulto, se perderán la maravilla de comprobar a diario cuántas diferencias nos 

unen, como nos iguala cada disensión, cómo sabemos de unos y de otros y otros y unos saben de nosotros. 

Cairasco, desde su tumba, la de la lápida ilegible,  nos sigue llevando años de ventaja, y nosotros tan 

tranquilos.  
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